Boom. Mais um ano, mais 12 meses de excelência na TV. Os melhores programas de TV de 2025 nos mantiveram grudados na pequena tela de janeiro a dezembro – entregando clássicos instantâneos, o retorno de alguns favoritos firmes, novos começos e finais ousados. De comédias bem escritas, a mistérios complexos, até dramas de arrepiar, sempre houve algo para todos – e reunimos o melhor dos melhores.

Esta lista foi montada pelos especialistas da Empire, que têm devorado tudo o que streamers e emissoras tradicionais têm oferecido – todos votados e classificados para o top 20 abaixo. Leia a lista abaixo e adicione à sua lista de assistências que você ainda não viu.

20) Fundação: Temporada 3

É importante ter pelo menos um programa na sua vida que seja fácil de assistir e sem exigências. Um programa no qual você pode se deitar e se afundar enquanto deixa seu cérebro desligar. Foundation não é esse programa. A terceira fase desta ambiciosa adaptação da série de Isaac Asimov poderia ter visto o showrunner David S. Goyer dar um passo atrás no comando, mas sua qualidade permanece intacta. O triunvirato Cleônico começa a desmoronar (Brother Day, de Lee Pace, virando totalmente Lebowski), o plano de Harry Seldon (Jared Harris) mostra sinais de desmoronar, e o todo-poderoso antagonista Mule (um Pilou Asbæk deliciosamente maníaco) assume o centro do palco. Há até dois Influenciadores do espaço (Cody Fern e Synnøve Karlsen) para o público da Geração Z. Esta é a televisão cerebral em seu auge ambicioso e uma obra de ficção científica incrivelmente complexa (e envolvente) que merece ser vista por todos. Venha falar sobre objetos quadridimensionais se impondo no espaço tridimensional, fique para Lee Pace dilacerado em cogumelos e beijando um furão.

19) Mil Golpes

A missão solo do criador de Peaky Blinders, Steven Knight, de construir uma história condensada da classe trabalhadora britânica, continuou a grande ritmo este ano neste drama vitoriano de boxe inspirado em histórias reais. Ambientada nas ruas de paralelepípedos do East End de Londres, a série de Knight imagina de forma emocionante um mundo em que as vidas do imigrante jamaicano Hezekiah Moscow (Malachi Kirby), do boxeador de punhos nus Sugar Goodson (Stephen Graham) e da líder do sindicato do crime Forty Elephants, Mary Carr (Erin Doherty) — cada uma figura histórica fascinante e real sobre as quais sabemos quase nada — se cruzam com consequências explosivas. Brilhantemente atuado, surpreendentemente bem projetado e perfeitamente escrito apenas nas margens da plausibilidade histórica, é um nocaute total. Venha a segunda rodada!

18) O Urso: Temporada 4

Após a extensa mesa da terceira temporada, as pessoas começaram a se perguntar se o Urso tinha parado de ferver (insira aqui outras metáforas de comida torturada). Felizmente, na 4ª temporada, a qualidade inabalável da escrita, performance e cineasta foi reforçada por uma narrativa um pouco mais propulsiva e, desta vez, por alguns momentos mais animados; Carmy, finalmente, não está mais preso na geladeira (literal ou metaforicamente). Há alguns episódios magistrais aqui – o ‘Worms’, escrito por Ayo Edebiri, em que sua Sydney sai da cozinha para cuidar da filha de uma amiga, é um belo pequeno pedaço de vida; e ‘Bears’, o episódio quase de longa duração do casamento, ameaça ser mais uma briga familiar quase insuportavelmente tensa, até que se transforma em um grande abraço caloroso. Espero que esse retorno continue na 5ª temporada, com Carmy aparentemente deixando a vida de restaurante para o lado do mundo. Algo nos diz que ele vai voltar a cozinhar em pouco tempo.

17) Clube de Cinema

Às vezes, a vida simplesmente pede o equivalente televisivo de um cobertor quente jogado sobre você numa noite de domingo. Bem, não procure mais. A doce história de Aimee Lou Wood e Ralph Davis sobre dois amigos, Evie (Wood) e Noa (Nabhaan Rizwan), unidos pelo amor ao cinema, é exatamente isso. Em um relacionamento na tela inteligente, empático e cheio de desejo – nota para os criativos: tragam de volta o anseio! – a série serve como uma carta de amor para tudo, desde Alien até Os Cavaleiros da Redenção, e até mesmo Madrinhas. Desde seu pai mostrando seu filme de ação favorito até aquela comédia romântica brega que você assistiu no primeiro encontro, o Clube de Cinema entende o conforto que conecta – e, no fim das contas, empodera – de compartilhar filmes entre si, e mostra esse coração lindamente.

16) A Estrada Estreita para o Norte Profundo

A abordagem de Justin Kurzel em minissérie da obra-prima vencedora do Prêmio Booker de Richard Flanagan é, em uma palavra, visceral. Visceral em sua representação dos horrores vividos pelos prisioneiros australianos na Ferrovia da Birmânia no auge da Segunda Guerra Mundial. Visceral em sua encapsulação de uma história de amor que dura meio século e que simultaneamente mantém um homem unido no inferno e nega a ele qualquer chance de verdadeira felicidade do outro lado dele. Visceral em sua exploração da culpa do sobrevivente, do TEPT, do luto profundo nos ossos. E ainda assim, mesmo enquanto Kurzel nos leva ao coração das trevas aqui, com um Jacob Elordi nunca melhor como o documentário australiano Dorrigo Evans (interpretado simultaneamente, em seus últimos anos, por Ciarán Hinds), há momentos — de beleza, sensualidade, profunda humanidade — que mantêm você nesse caminho até o fim.

15) Coisas Estranhas 5

Uma década de contar histórias. Um orçamento rumoroso de quase meio bilhão. Um elenco jovem envelhecendo rapidamente. A aposta é alta para a última edição da série de aventura de ficção científica retrô dos Irmãos Duffer – mas, pelos quatro episódios do Vol. 1, eles fizeram isso de novo. Partindo da genuinamente épica Temporada 4, o capítulo final continua a escala de produção de blockbusters enquanto os moradores de Hawkins se preparam para um confronto final contra Vecna e as forças do Mundo Invertido. Como em grande parte de Stranger Things, pouco aqui é totalmente novo ou verdadeiramente original – mas a execução é excepcional, refinada para proporcionar a máxima satisfação com seu elenco encantador. O final da metade da temporada terminou com uma vitória de tirar o ar para nossos heróis – esperamos que os fãs sintam o mesmo quando a segunda metade da temporada chegar à Netflix nos próximos dias. Sem pressão.

14) A Companhia da Cadeira

Tim Robinson tem chorado, chutado e feito tirolesa até nossos ossos engraçados nos últimos anos. Com The Chair Company, os criadores de I Think You Should Leave nos deixam para testemunhar um homem (Robinson) cuja vida desmorona enquanto ele desmorona na toca de coelho de uma conspiração corporativa envolvendo, você adivinhou, cadeiras de escritório. Seu maior ponto crítico é que, em meio à sua estranheza de tirar o tapete, apresentadores pornográficos de rádio e personagens que perdem a cabeça por terem “o pior travesseiro da cidade”, a série surge como um dos mistérios mais envolventes do ano. Trabalhando em conjunto tanto como uma sátira corporativa quanto como um thriller paranoico e de pesadelo — um que David Lynch adoraria com prazer — é, acima de tudo, um olhar hilário e revigorante sobre as desventuras de um homem de classe média desesperado por alguém, qualquer um, para culpar.

13) Jogo da Lula: Temporada 3

Há um motivo pelo qual a sátira distorcida de Hwang Dong-Hyuk sobre o capitalismo em estágio tardio é a série mais assistida da Netflix. Isso se deve em parte à icônica pintura de cruzes, círculos e triângulos, macacões rosa vibrantes e arenas infantis em tons de arco-íris. Em parte a mistura chocante de violência horripilante, crueldade casual e humor absurdo. Em parte pela simplicidade de seu conceito cômico negro: coreanos pobres participam de jogos infantis mortais pela promessa de um cofrinho gigante cheio de dinheiro. Mas, principalmente, isso se deve à história meticulosamente dosada e insuportavelmente tensa de Gi-hun (Lee Jung-jae), cuja entrada e agora retorno aos jogos é uma fábula trágica — o grito agonizante de um homem diante dos impulsos mais sombrios da humanidade. Esta terceira e última temporada não só introduz uma série de provações mais diabólicas e desagradáveis (‘pular corda’ ficará na memória), mas também conduz a uma conclusão que consegue ser ao mesmo tempo satisfatoriamente adequada, instigante e profundamente triste. O fato de a infiltração desse drama em língua coreana na cultura pop ter sido tão absoluta é prova de como ele ressoa com o público em geral. Que isso não é dúvida porque os prazeres violentos da série e a condenatória acusação da ganância moderna soam verdadeiros é ainda mais perturbador.

12) Morrendo por Sexo

Uma história sobre câncer, sexo e, bem, muitas outras palavras começando com “c”, Dying For Sex traz coração e humor das situações mais mórbidas. Michelle Williams interpreta Molly, baseada na escritora e apresentadora da vida real Molly Kochan, cujo podcast homônimo detalhava seu despertar sexual enquanto era tratada para câncer. A série começa com Molly deixando seu marido autoritário (Jay Duplass) e indo morar com Nikki (Jenny Slate), uma atriz desajeitada e amiga extremamente leal. O que se segue é uma jornada profundamente comovente, terna e às vezes barulhenta de autodescoberta, que destaca e celebra o sexo em suas muitas formas. Williams brilha em uma atuação que exige que ela passe rapidamente de uma vulnerabilidade profunda para uma condenação carregada de BDSM. No entanto, Slate está no mesmo nível dela, já que Nikki se torna uma cuidadora mais equilibrada, com suas próprias dificuldades. Narrativa emocional e erótica em seu melhor.

11) Tarefa

Mare Of Easttown é um número extremamente difícil de superar. Mas com Task, o criador Brad Ingelsby fez parecer simples, entregando mais uma série brilhantemente elaborada da HBO com verdadeira profundidade de personagens, ancorando suas emocionantes cenas de ação em um rico drama doméstico. Embora aparentemente seja um drama de policial contra assaltante, Task se eleva ao te agradar aos dois lados da causa. Mark Ruffalo é Tom Brandis, um agente do FBI consumido pela dor, que é chamado de volta ao serviço quando roubos de esconderijos ameaçam uma guerra de território. Ele está ferido, lutando contra o álcool, incerto se está pronto para liderar sua força-tarefa. Você quer que ele resolva o caso; Ele precisa da vitória. Por outro lado, você tem Tom Pelphrey como Robbie Prendergrast, cuja simples operação de assalto vira um pesadelo quando uma de suas operações dá errado, causando conflitos com a família que ele luta para sustentar, enquanto ele lamenta a perda do irmão. Você quer que ele se safa; Ele precisa da vitória. O resultado é exatamente o tipo de série de qualidade que a HBO fez seu nome.

10) Como é a sensação de uma garota

Adaptado de suas memórias homônimas, esta arrastada abrasadora pelos anos formativos de Paris Lees é um amadurecimento bacanal, um retrato de uma comunidade desafiadoramente vibrante e um dos dramas mais empolgantes e imprevisíveis de muitos anos. Só Deus sabe onde a equipe encontrou Ellis Howard, mas, como o personagem principal Byron, que constrói uma nova identidade trans diante do desprezo familiar e cultural, ele é eletrizante, tremendo de saudade, anseio, antecipação e adrenalina, hormônios quase sempre à flor da pele. Ambientada em um Nottinghamshire do início dos anos 2000, tão emancipador quanto implacável, o programa gira em torno de um grupo bagunçado, franco, protetor e glorioso de amigos queer que acolhem Byron sob suas asas. Muita coisa acontece, mas apesar de tudo, Byron se recusa a comprometer quem eles são – e quem querem ser. É uma homenagem a uma cena pioneira – e é uma televisão extremamente envolvente.

9) O Último de Nós: Temporada 2

Desde que Nick Faldo venceu Greg Norman no Masters de 1996, o swing de um taco de golfe não se mostrava tão controverso. A segunda temporada da adaptação da HBO da aclamada série de videogames da Naughty Dog sempre iria causar polêmica, mas o Episódio 2 dessa última fase conseguiu traumatizar todos os fãs da série, ao mesmo tempo em que entregou uma hora de televisão que está à altura das melhores já produzidas. Com algumas variações para se encaixar melhor no formato, os showrunners Craig Mazin e Neil Druckmann se encaixaram muito na estrutura do jogo, levando Ellie (Bella Ramsay) por um caminho muito mais sombrio do que da última vez, enquanto ela segue para Seattle com a Dina, interpretada por Isabella Merced, em uma sangrenta busca por vingança. Ora emocionante (o cerco!), inspirador (‘Take On Me’!), horrível (o porão) e absolutamente devastador (um corpo atrás de um cavalo), The Last Of Us pode ter se mostrado divisivo, mas ninguém pode duvidar de sua potência. Com um episódio de garrafa que quase superou o interlúdio de Bill e Frank da primeira temporada e um final que deixou os não jogadores boquiabertos para suas telas, essa ousada continuação foi um desafio sombrio e implacável. Não queríamos de outra forma.

8) A Lótus Branca: Temporada 3

A terceira sátira astuta de Mike White aos super-ricos talvez não tivesse aquela ululação vocal característica em sua música tema – mas, em todos os outros aspectos, permaneceu como drama de personagens em sua forma mais envolvente. Após temporadas anteriores explorarem temas de colonialismo e romance lascivo, a terceira temporada satirizou as atitudes ocidentais em relação à espiritualidade oriental, trazendo vários grupos de veraneantes excruciantes para a Tailândia. Aimee Lou Wood trouxe energia à série como a bem-disposta Chelsea, dupla com Rick, o avarento movido pela vingança de Walton Goggins; O financista poderoso de Jason Isaacs lentamente implodiu durante as férias em sua família, sabendo que eles perderiam suas riquezas em breve, com Parker Posey entregando um sotaque maluco como sua esposa Victoria (preenchendo efetivamente o vazio de Jennifer Coolidge). Mas foi a amizade deliciosamente venenosa e tensa entre Kate, interpretada por Leslie Bibb, Laurie, por Carrie Coon, e por Jaclyn, por Michelle Monaghan, que talvez tenha sido o fio mais interessante, ostentando alguns dos melhores textos de White. Junte um pouco de incesto chocante, um final explosivo de tiroteios e um monólogo surpresa de Sam Rockwell para a história, e The White Lotus continua sendo uma estadia cinco estrelas.

7) Pluribus

Você meio que quer odiar o Vince Gilligan, né? Não satisfeito em criar duas das melhores séries de TV já feitas com Breaking Bad e Better Call Saul, o homem conseguiu de alguma forma três vitórias com essa ficção científica pós-apocalíptica audaciosamente estranha. Concebida, em parte, como uma vitrine para os prodigiosos talentos de atuação de Rhea Seehorn (ela criminalmente não conseguiu ganhar um único Emmy por sua participação fenomenal em BCS), esta história excêntrica mostra a humanidade acometida por um vírus alienígena que combina a consciência de todos em uma única e feliz mente colmeia. Todos, exceto 13 sobreviventes, espalhados pelo mundo, incluindo a rabugenta autora de romances Carol Sturka, que se vê diante de um coletivo global determinado a… fazendo-a feliz? É uma premissa absolutamente insana, mas é o estilo deliberado e muitas vezes oblíquo de Gilligan que torna tudo tão cativante. Seehorn é, como era de se esperar, magnética, muitas vezes carregando a série sozinha durante longos períodos de tela, embora sejam suas interações rabugentas com ‘todos’ que geram momentos genuinamente hilários e secos. Um original absoluto, Plur1bus é totalmente diferente de tudo que existe na televisão. Não perca isso sob nenhuma circunstância.

6) Separação: Temporada 2

Já fazia três longos anos desde a última vez que caminhamos pelos corredores estéreis da Lumon Industries, mas uma corrida frenética por esses corredores junto com o Mark S de Adam Scott foi como se nunca tivéssemos saído. Baseando-se no ‘Macrodat Uprising’ da primeira temporada (recapitulado de forma irónica em forma animada por Keanu Reeves), a segunda temporada nos trouxe a inspirada Miss Huang (“Por que você é uma criança?”), o primeiro ‘ORTBO’ dos Data-Refiners, a loucura amante de cabras de Mammalians Nurturable, uma ‘morte’ inesquecível de personagem e a cena bizarra, porém dramática, do Innie de Mark discutindo metafísica com seu Outie via filmadora. Os programas de caixas de quebra-cabeça têm uma tarefa nada invejável ao precisar abrir a cortina o suficiente para revelar gradualmente mais do quadro geral, embora não o suficiente para perfurar o mistério. A temporada seguinte de Dan Erickson consegue exatamente isso, julgando seu prestígio com uma precisão de olhar morto. No episódio 7, ‘Chikhai Bardo’, finalmente somos introduzidos no plano insidioso de Lumon, apenas para preparar um final que faz uma dúzia de perguntas a mais do que responde, nos deixando com aquele último congelamento de Graduate acena. Que comece a Experiência Música e Dança!

Leia a análise de Empire sobre Severance: Temporada 2

5) Sr. Scorsese

Não foi o único inesperado deleite de Marty a chegar à Apple TV — ou mesmo a esta lista — em 2025 (veja a entrada #4), Mr. Scorsese, de Rebecca Miller, é, como atesta nossa excelente crítica cinco estrelas, “tão cinético e envolvente que poderia ser confundido com um filme de Martin Scorsese.” Nem uma hagiografia de admiração ao herói nem uma matéria comum de cabeças falantes, a minissérie de cinco partes de Miller reúne o homem e seus filmes para criar um retrato ricamente texturizado de seu sujeito. Em uma direção vemos como uma crise de fé conjurou Touro Salvaje, e na outra vemos como a escuridão da Ilha Shutter literalmente reduziu Marty a um desastre com ataques de pânico. E intercaladas ao longo do livro estão reflexões extraordinárias e sinceras do próprio Scorsese, e de seus colaboradores e colegas — de Spielberg, De Niro e DiCaprio, a Daniel Day Lewis, Spike Lee e Ari Aster. O que mais podemos dizer? Esse aqui é muito bom, pessoal.

4) O Estúdio

De Sunset Boulevard, de Billy Wilder, a The Player, de Robert Altman, Hollywood sempre adorou olhar para o umbigo em filmes sobre cinema. Mas, exceto pelos filmes mais bro como Entourage, essa fascinação pelo umbigo da indústria raramente encontrou um lar na televisão — e ainda por cima em um serviço de streaming. Entra em cena The Studio, de Seth Rogen, uma sátira para a televisão tão incisiva, engraçada e devastadoramente precisa que rapidamente se tornou a série imperdível para os insiders da indústria que se reconhecem como os egocêntricos e moralmente equivocados que mexem nos bastidores. (Rogen relatou que quase todos os chefes de estúdio de cinema ligaram para ele dizendo que foi uma experiência traumática.) Mas não é preciso ser um executivo que mastiga charuto para apreciar uma comédia constrangedora tão elétrica, energética e farsesca, frequentemente executada em takes únicos e sem fôlego — e recheada de participações especiais de primeira linha que se auto-depreciam e sutilmente, de Steve Buscemi, ao CEO da Netflix Ted Sarandos, até o recém-indicado ao Emmy Martin Scorsese. “O trabalho te deixa estressado, em pânico e miserável”, observa Patty Leigh, executiva de Catherine O’Hara. “Mas quando tudo se encaixa e você faz um bom filme, é bom para sempre.” O Studio, da mesma forma, será bom para sempre.

3) Alienígena: Terra

2025 foi realmente o ano para rejuvenescer IPs queridas (mas já antigas). Tony Gilroy fez sua mágica em Star Wars, Dan Trachtenberg colocou Predator firmemente de volta na caça, mas só Noah Hawley poderia ter revigorado tudo que envolve Alien com esta série prelúdio perfeitamente elaborada. Afinal, quem mais teria pensado em filtrar o horror biomecânico de Giger através de uma fábula de Peter Pan meditando sobre a natureza do eu, enquanto simultaneamente introduzia uma coleção de outros extraterrestres tão horripilantes quanto o próprio Xenomorfo? O MVP deste programa é, sem dúvida, O Olho (Eyelene para seus amigos), e as ovelhas malévolas em que ele se instala, mas embora haja peças monstruosas no tabuleiro, o alienígena também ganha uma nova vida, aprofunda sua lore (eles falam?) e um quinto episódio quase perfeito (‘No Espaço, Ninguém…’) que captura tão perfeitamente a estética e o clima do filme original de Ridley Scott, serve como um lembrete poderoso de por que amamos essa franquia em primeiro lugar. Além de Michael Smiley. Mordendo um Alienígena. Genial.

2) Adolescência

O que começou como uma minissérie de quatro partes desde então gerou um debate nacional sobre masculinidade, influenciadores online maléficos e os perigos dos smartphones para crianças. Mas mesmo separado das manchetes, o exame implacável de Jack Thorne e Stephen Graham sobre o assassino adolescente Jamie Miller é uma conquista extraordinária. Construída sobre uma série de atuações poderosas de Graham, Ashley Walters, Christine Tremarco, Erin Doherty, Faye Marsay e Owen Cooper como o próprio Jamie, a série divide a história em quatro capítulos distintos — a prisão, as consequências na escola de Jamie, o exame por um psicólogo infantil, as consequências familiares — cada um tomando um ângulo diferente à medida que o horror completo do que aconteceu se desenrola. Nada disso sequer leva em conta a impressionante arte do diretor Philip Barantini, que fez de cada filme uma única tomada contínua do começo ao fim, fazendo com que a última cena aérea com drone no final do Episódio 2 se tornasse o único assunto de conversa online por duas semanas seguidas. Um relógio perturbador, importante e totalmente essencial.

Leia a resenha de Empire sobre Adolescence

1) Andor: Temporada 2

“A distância entre o que é dito e o que se sabe ser verdade tornou-se um abismo. De todas as coisas em risco, a perda de uma realidade objetiva é talvez a mais perigosa.” O discurso contundente de Mon Mothma ao senado imperial não foi o primeiro golpe duro da surpreendente segunda temporada de Andor de Tony Gilroy (mesmo assim, uma parte de nós ainda sangrava nos escombros da Palmo Plaza), mas, olha, foi um golpe forte. Gilroy nunca foi reservado sobre as inspirações do mundo real para sua série revolucionária, mas nunca as linhas entre Star Wars e o mundo real pareceram tão tênues como um gas. Uma história de rebeldia, do que sacrificamos (“TUDO!”) e da fragilidade do governo tirânico, Andor se destaca como algo realmente extraordinário: um manifesto político, uma aula magistral de trabalho sutil de personagens, um thriller político envolvente e a peça de narrativa mais realizada que Star Wars já produziu. O fato de ter surgido como um prelúdio de um prelúdio, transformando um cifrado esquecível em um dos heróis mais envolventes da saga, é simplesmente surpreendente. O groove traumático de Mon Mothma; a trágica revelação de Syril (“Quem é você?”); Lonny se jogou em um banco; O último ato de misericórdia de Kleya; Dedra, cabeça entre as mãos, gritando pelo seu destino; A série nos presenteou com tantos momentos perfeitos que é difícil destacar apenas um (ou dois, ou dez!) Cada um desses momentos contribuiu para uma série que não só resultou em uma temporada incrível de televisão, mas que transformou completamente a forma como todos nós veremos a franquia de Lucas daqui para frente.