A estrela caída não estava pronta para o close de seus problemas financeiros, mas já esteve aqui antes. E seu empresário em dificuldades diz que a esperança — um pagamento muito necessário — está no horizonte.

Durante o fim de semana do Globo de Ouro, muitos dos principais hotéis do Sunset Boulevard e Beverly Hills estavam promovendo eventos de primeira linha para indicados em negrito e seus patrocinadores de casas de luxo.

No entanto, na noite anterior ao grande baile de Hollywood, Mickey Rourke — que havia ganhado o Globo de Ouro de melhor ator em 2008 por seu papel de retorno cheio de adrenalina em The Wrestler — estava saindo do hotel Sunset Marquis após uma estadia de seis dias, carregando não uma estatueta, mas seus pertences cheios de saco, para um apartamento temporário em Koreatown, em Los Angeles. Acompanhado de seu trio de cães resgatados. Ele havia sido expulso de sua casa em Beverly Grove e precisava de um pouco de moradia e alimentação.

Histórias Relacionadas

Filmes

Rourke, que também é meio abandonado, tem uma longa história de alternar entre viver a vida de Riley em casas luxuosas que possuía, de Nova York a Beverly Hills, e depois sobreviver como um cidadão comum em aluguéis aleatórios que não podia pagar.

Foram 18 anos de queda em desgraça desde que Susan Sarandon entregou o magnífico desastre seu Globo de Ouro, seu amigo de longa data Bruce Springsteen abalando com alegria enquanto uma multidão o aplaudia. Ele venceu Brad Pitt e Leonardo DiCaprio naquele ano. Ambos estavam visivelmente empolgados com a vitória sobre eles. Mais tarde naquele inverno, ele também seria indicado ao Oscar.

Agora Mickey Rourke é Gloria Swanson na Sunset Blvd, sem a mansão decadente, não preparada para o close que tem recebido brutalmente. Os problemas de Rourke conseguiram atravessar um ciclo de notícias incomumente movimentado nas primeiras semanas do novo ano: ditadores venezuelanos sequestrados, assassinados de manifestantes iranianos, manifestantes americanos assassinados, a chegada da Groenlândia e tudo mais.

Rourke foi expulso duas vezes em 12 meses: primeiro, a curiosidade desgrenhada, mas nunca monótona (e ainda musculosa), de 73 anos foi derrubada e jogada de volta para Los Angeles em abril passado por seus colegas de quarto de segunda linha na Celebrity Big Brother House, em Londres, uma fachada luxuosa de estúdio criada para a série de reality show ao estilo Truman Show. Isso depois de receber avisos formais para conter seu “comportamento inaceitável” e o uso de linguagem “ofensiva”.

Então, em Los Angeles, no início deste mês, suas fechaduras foram trocadas e o ator agora precisa de um novo lar permanente para pendurar seu chapéu de cowboy de grife e cuidar de seus animais de estimação.

Como cronista de 30 anos de sua carreira, pude passar tempo com ele e meio que conhecê-lo. Se serve de consolo para as legiões da internet chocadas com sua atual paquera com a falta de moradia, este não é o primeiro rodeio de despejo ou a primeira luta contra a pobreza de Rourke. No passado, quando as coisas mudaram, ele vendeu bugigangas como Rolls-Royces banhados a ouro e motocicletas personalizadas para pagar suas contas. Agora, porém, sem sorte.

Já houve infratores piores antes dele que ganharam na loteria da celebridade e depois estragaram tudo. Mas Rourke talvez seja o primeiro a ser alvo de uma campanha no GoFundMe para cobrir seu aluguel atrasado. Em poucos dias, $100.000 foram arrecadados para pagar uma dívida de $59.000 que ele tinha em um aluguel de $7.000 em L.A., que parecia valer cerca de $1.500 por mês. Sua empresária, a veterana da indústria cinematográfica Kimberly Hines, cujo escritório criou o GoFundMe, agora diz que o local é inabitável e que Rourke está entrando com uma ação de contra-ação contra o proprietário, alegando que a casa estava coberta de mofo e que eletrodomésticos essenciais não estavam operacionais.

A maioria das milhares de doações veio presumivelmente de fãs, na forma de materiais de $5, $10 ou $25. Doadores mais proeminentes ofereceram mais, incluindo o produtor acusado de “Me Too”, Brett Ratner, que desembolsou $2.000.

Um dia após a agitação da mídia, Rourke postou um vídeo em seu site, negando ter aprovado o GoFundMe, aparentemente confuso sobre o que realmente era um GoFundMe. Ele insistiu que a viagem foi montada sem que ele soubesse.

Logo depois, lá estava ele se hospedando no Sunset Marquis.

A cruel foto de paparazzi que acompanhou as últimas manchetes teve muito a ver com a fonte de simpatia por Rourke. Ali estava o antigo símbolo sexual dos anos 80, cabelo esparso e branco, segurando sacolas de entrega do Taco Bell do lado de fora de seu modesto bangalô espanhol de três quartos, parecendo uma versão idosa do filho de Cher em Mask. Comentários online nas imagens continuavam expressando choque por ele ser “irreconhecível”, apesar de ser assim que ele está há quase 20 anos, quando não usa extensões.

“Mickey se importa com a aparência”, Hines, seu empresário há 10 anos, me disse em uma conversa na última sexta-feira de Roma, onde ela tem uma casa. “O cabelo dele não é grosso, mas ele não está doente.” Em outras palavras, ele está em plena forma de funcionamento.

Ao negar qualquer envolvimento com o GoFundMe, Rourke disse em seu vídeo no Instagram que preferiria colocar uma arma na traseira e atirar antes de aceitar uma moeda de cinco centavos. (Não, obrigado por essa imagem.) Pouco depois de fazer a ameaça, ele entregou uma espingarda ao escritório do xerife para guardar em segurança até dias mais felizes.

“É uma espingarda velha que ele não usava mais”, disse Hines. “Não foi porque ele estava suicida. Para ele, apenas fazer a coisa certa. Eu disse que não era o melhor momento. O público viu a advertência como um sinal de alerta. Mas Mickey faz o que faz. Seu amigo Frenchie levou a espingarda do Marquis para o Departamento do Xerife em Hollywood.”

Em uma postagem de acompanhamento no último fim de semana, Rourke intensificou ainda mais o tom mercurial, escrevendo: “Haverá graves repercussões para [o] indivíduo que fez essa coisa muito ruim comigo.” (Rourke estava se referindo à plataforma de caridade.) “E quem me conhece sabe que a vingança será muito severa!!!!!”

Em uma longa carreira como produtor de cinema, além de agente da indústria, publicitário e gerente, Hines trabalhou na CAA, Industry, 3 Arts, Framework Entertainment e na AIA (Artist International Group, atualmente IAG), fundada por David Unger. Em 2023, foi nomeada sócia da AIA. Atualmente, ela diz que ela tem sua própria empresa, com 39 clientes, diretores e atores.

Além de Rourke, trabalhou como produtora com Nick Nolte, Alec Baldwin e Matt Dillon e em vários papéis com Chris Rock, Jeremy Piven, Gina Gershon, Jennifer Beals e a estrela de cinema alemã Til Schweiger.

Considerando todos esses nomes grandes, ela parecia estar no limite com Rourke ultimamente. Ela repetidamente disse que sua cliente com certeza aprovou o apelo de arrecadação. (Vale notar que, em seus desabafos, ele nunca menciona Hines em conexão com a campanha do GoFundMe, que ele chamou de “golpe.”)

Hindes pagou do próprio bolso, ela afirma, pelo hotel, pela mudança de U-Haul, pelo aluguel e depósitos de segurança do novo apartamento em Koreatown, pelas operações da PetCo e pelos quatro depósitos.

Para registrar Rourke e talvez esclarecer tudo o que ele disse, ela disse, THR entrou em contato com seu advogado de entretenimento Bill Sobel, que já está há décadas e cujos escritórios ficam na Sunset Boulevard. Ele não respondeu até o momento da publicação.

Quando pedi para Hines me passar o número do Rourke para eu falar diretamente com ele, ela me mandou uma mensagem com a resposta que apresentou: “Não, dane-se todos, não fala com ninguém, não é um bom momento pra falar de mim. Especialmente você. Não fale com uma alma maldita!! Espero que me escute!!!”

Depois, segundo Hines, ele passou para outros assuntos: “Ah, esqueci de me dizer quantas trocas de figurino no próximo filme. Te passo um número depois que descobrir!!”

Na última segunda-feira, apesar de sua aversão declarada à imprensa, Rourke conversou com o TMZ, que o encontrou em sua academia. Ele disse ao veículo que “uma pessoa que trabalhava para ele” organizou a arrecadação de fundos para benefício “dela” pessoal, aparentemente referindo-se a Hines, embora ainda não mencionasse seu nome. No final desta semana ou antes, Hines, que mostrou ao THR uma nota do GoFundMe concordando em cumprir todos os reembolsos, disse que todo o dinheiro deveria ser devolvido aos doadores sem que eles precisassem solicitar.

“Mickey é uma pessoa muito emocional e essa não é a primeira nem a última vez que ele vai me jogar debaixo do ônibus e nem perceber o que fez”, diz Hines. “Não vou reconhecer esse barulho, pois não fiz nada de errado. Estou no meio de negociações de três acordos para o Mickey e estamos em contato constante o dia todo. O dinheiro era para ajudá-lo.”

Sobre seus muitos depósitos, “Eu pergunto por que ele precisa de todas essas coisas?” ela diz. Hines acrescentou que esperava que ele aceitasse o dinheiro e começasse a viver de forma razoável, dentro de suas possibilidades. Mas horas depois de fazer o check-in no hotel, ele já havia gasto $400 em despesas acessórias, disse ela.

Segundo Hines, Rourke disse que só aceita trabalhos que lhe paguem pelo menos $200.000 por dia, acrescentando que não tem cartão de crédito nem conta bancária e, como um bar de mau gosto, aceita “apenas em dinheiro.” (Para comparação, ele recebeu $250.000 pelo papel de um mutante-vilão russo em Homem de Ferro 2, pós-Wrestler. Bem baixo para Hollywood. Segundo relatos, Robert Downey ofereceu parte do salário para ele e foi pelo menos triplicado.)

“Acho muito difícil”, diz Hines. “Eu não sou a mamãe dele. O único que pode ajudar Mickey é ele, se ele continuar repetindo os mesmos erros. O alerta dele é na última hora. Um pintor deve ser um pintor. Mickey deveria agir. A porta para ele está entreaberta, mas não vai ficar lá por muito tempo. Ele não tem uma relação normal com dinheiro.”

Depois, a porta se abriu ainda mais esta semana, segundo Hines, que me mandou uma mensagem: “Mickey concordou com dois filmes que eu comprei para ele!! Felizmente.”

Um deles foi aprovado nesta quarta-feira. O diretor e roteirista Frank Perluso assinou, junto com Rourke, segundo Hines, para fazer um filme no qual Rourke interpreta um fanático envelhecido que revela a vulnerabilidade inesperada por trás de sua aparência áspera, à la Gran Torino. Hines diz que o salário de Rourke está “na mesma linha” de suas exigências.

Rourke, que cresceu criança no interior do estado de Nova York, mas depois se mudou para a casa do pai em Liberty City, no norte de Miami — um corredor de habitação para pessoas de baixa renda conhecido pelo alto índice de criminalidade — certa vez me contou que alguém abusou dele e do irmão mais novo quando eram pequenos e que seu pai, fisiculturista, era um desastre, Sem piquenique. Ele não entrou em detalhes sobre isso, mas derramou uma lágrima. “Você não consegue se concentrar em rebater uma bola curva quando tem Halloween III acontecendo em casa”, disse ele. “Não vou dizer disfuncional, porque foi além disso. Nem consigo colocar uma palavra nisso. Nunca recebi incentivo de ninguém.”

Quando jovem e aspirante a ator, ele trabalhou em todo tipo de trabalho — lava-louças em navios de cruzeiro, vendedor de panfletos em um salão de massagem na Times Square, numa época em que e peep shows dominavam o Rialto. Ele disse que não saiu da região de Miami para aparecer nos filmes, mas para evitar ser morto. Havia calor em seus pés. “Quando eu estava na escola de atuação”, ele me contou. “Eu ficava em hotéis onde meu aluguel era de $30 por semana, e mal conseguia pagar os pagamentos.”

Sua relação com o dinheiro não melhorou com a idade e ele enfrentou despejos e inadimplências judiciais várias vezes em sua longa e intermitentemente florescente carreira. Nesse tempo, ele viveu em uma sucessão de aposentados grandiosos que reformou, pegando consultas de querubins, madeiras escuras, revestimentos elaborados de paredes e outros detalhes de seus hotéis internacionais favoritos, enquanto adicionava toques desleixados que refletiam sua imagem desajeitada.

Sempre gostei de sua franqueza, vulgaridade poética, senso de cavalheirismo e sua entrega e comportamento à la James Dean que o Brando encontra James Dean. Em 2008, ano em que The Wrestler foi lançado, escrevi um perfil aprofundado sobre o ator do Actor’s Studio que ganhou fama como ator de elenco que roubou a cena, começando e durando pelos anos 80 em filmes como Body Heat, Diner, Rumblefish, depois como estrela de cinema no nível de Pacino em 9 1/2 Weeks, Angel Heart, Barfly, The Pope of Greenwich Village e Johnny Handsome, antes de sua carreira e escolhas cinematográficas mudarem.

Quando o conheci para essa história, ele morava em um prédio discreto de pedra marrom do século XIX, no West Village, em Manhattan. O interior era elegante bordel: tons vermelhos de Diana Vreeland em camadas, lustres originais e pisos de parquet compartilhando espaço com sacos de pancadas e supinhas, além de um poste de stripper, pistolas de mesa de centro carregadas e um formidável dildo de ventosa de parede que ele chamava de “Mickey”. Em “Taco Thursdays”, Modelos foi derrubado por seus cachorros lativos. O Papa de Greenwich Village, dias antes de seus prêmios como lutador chegarem, estava em casa, aparentemente em paz e tranquilo: o garoto do retorno em repouso.

Nossas múltiplas entrevistas ao longo de três semanas naquela época foram realizadas na varanda dele, com seu amado cachorro Chihuahua-terrier de 17 anos, Loki, nos braços, e vizinhos se cumprimentando como vizinhos de verdade, não como caçadores de autógrafos. (Um de seus seis cães daquela época, Tubarão, permanece entre os vivos.)

Depois do meu tempo com ele, ele se mudou para um loft em TriBeCa onde, segundo o New York Post, deixou um suposto aluguel atrasado de cerca de $32.000, com $10.000 em danos, sobre o local e instalações de luzes de discoteca não aprovadas, além de paredes perfuradas. Depois, comprou um “pied-à-terre” no primeiro andar no Upper West Side, decorado pelo renomado designer de interiores David W. Purdie. O edifício foi da autoria do arquiteto do Plaza Hotel e do lendário Dakota no Central Park West. Esse santuário em tempo parcial foi destaque e celebrado na Architectural Digest. Ele vendeu essa expansão por quase 14 milhões de dólares em 2009, segundo realtor.com e outros.

Em algum momento de sua corrida do ouro dos anos 80, segundo a Architectural Digest, ele comprou e reformou Bella Vista, a lendária propriedade Med-Rev dos anos 1920 (completa com antro de ópio) que John Barrymore (avô de Drew) possuía e alugou para Katharine Hepburn. Rourke devia aluguéis em outros lugares.

Não deu certo. Ter uma casa própria, ao que pareceu, não era a praia dele. “Nunca morei em uma casa em que me sentisse confortável”, disse Rourke à AD. “Ainda assim, sempre me sinto criativo e confortável em hotéis especiais… Minha mente funciona de forma diferente. Nos meus contratos de filmes, sempre coloco que posso escolher meu próprio hotel.”

Hotel ou não, Rourke, de volta a Manhattan, parecia muito em casa. “Tudo o que ele fala é em voltar para Nova York, ou se mudar para um rancho no Texas – nunca ficar onde está”, diz Hines.

Em sua vila brownstone, em 2008, Rourke estava com amigos de verdade do passado (Entourage na vida real). Seu amigo de Miami, o falecido J.P. Parlavecchio, um ex-chef-restaurateur que costumava trazer lasanha para Rourke quando estavam crescendo juntos, morava no porão parecido com uma sala e preparava refeições diárias para os cachorros de Rourke, já que o ator geralmente pedia delivery. Ou Rourke ia para lugares sofisticados como Morandi de Keith McNally ou The Waverly Inn, então editor da Vanity Fair, Graydon Carter, onde frequentemente fazia justiça com seu amigo mal aconselhado Harvey Weinstein, que morava do outro lado da rua. Macarrão com queijo trufado (na época cerca de $65) e coisas do tipo. Mais tarde, em algumas noites em sua casa, um punho de homem vinha entregar um tanque preto de proteína de soro do tamanho de um mini barril para aumentar o volume de Rourke.

Apesar de todo o excesso e excentricidade dele, nunca vi Rourke usar cocaína ou beber fundo, ao contrário de muitos atores famosos de desastres com quem passei tempo ao longo dos anos.

Sobre aquele bairro na Sétima Avenida, Rourke então me disse: “Conhecemos todo mundo de seis brownstones para baixo, da esquerda à direita. E todo mundo tem um cachorro. É como se eu estivesse de volta ao meu velho nabe de 20 anos atrás”, quando ele filmava O Papa de Greenwich Village na região.

“Eu nunca conheci meus vizinhos por 15 anos em L.A. — nenhum deles. Eu odeio aquela cidade do caralho. Eu odiei no primeiro dia que cheguei lá, e odiei no último dia que estive lá também.”

Por que ele deixou sua amada Nova York e voltou para uma Los Angeles que sempre disse odiar, é um mistério.

Foi aliás, em Los Angeles, que conheci Rourke pela primeira vez. Era em 2000, e ele morava em uma casa sem graça acima da Sunset Strip, com amigos fisiculturistas passando por lá. Barra por toda parte. Não era o tipo de lugar que você imaginaria um ator celebrado de Hollywood morando. As roupas estavam empilhadas. Móveis? Na verdade, não. Ele era vulnerável, mas confiante, e me deu contatos inestimáveis para conseguir entrevistas na Vanity Fair com desajustados incompreendidos e de ideias semelhantes, como os membros originais do capítulo de Oakland dos Hell’s Angels e o recluso e cosmeticamente aumentado diretor Michael Cimino (The Deer Hunter, Heaven’s Gate), este último com quem Rourke agora se parece muito. (Metamorfos, bagunça de Hollywood são. Ainda assim, adoramos ver suas subidas e descidas.)

https://d4b2c5f6ae6269d750a38f25b402e094.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-45/html/container.html

Mais de uma semana após a noite do Globo de Ouro, bem depois que a ressaca diminuiu e as máscaras de pepino foram removidas, parece que muitos diretores, atores e investidores estarão olhando para Rourke com um olhar sóbrio.

“Quando Mickey está cheio, ele é extremamente generoso”, disse Hines. “Ele ama suas calças de couro, suas camisas, seus chapéus, suas joias. Talvez ele devesse ser estilista. Ninguém se organiza como ele. Em um avião, uma vez ele me deu um anel, disse que David Bowie lhe dera. Pesquisei sobre isso. Era do Bowie.”

“Ele vai te dar a camisa que está das costas.”

Por que ela permanece esperançosa e leal? “Se eu quisesse um emprego normal, iria trabalhar numa floricultura. É o que eu sei fazer. É difícil se livrar dele, porque ele é um dos últimos atores icônicos.”