{"id":1453,"date":"2026-01-12T14:43:22","date_gmt":"2026-01-12T17:43:22","guid":{"rendered":"https:\/\/spoilerzero.com.br\/?p=1453"},"modified":"2026-01-12T14:43:27","modified_gmt":"2026-01-12T17:43:27","slug":"os-melhores-programas-de-tv-de-2025-que-voce-precisa-maratonar","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/2026\/01\/12\/os-melhores-programas-de-tv-de-2025-que-voce-precisa-maratonar\/","title":{"rendered":"Os Melhores Programas de TV de 2025 Que Voc\u00ea Precisa Maratonar"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Boom. Mais um ano, mais 12 meses de excel\u00eancia na TV. Os melhores programas de TV de 2025 nos mantiveram grudados na pequena tela de janeiro a dezembro \u2013 entregando cl\u00e1ssicos instant\u00e2neos, o retorno de alguns favoritos firmes, novos come\u00e7os e finais ousados. De com\u00e9dias bem escritas, a mist\u00e9rios complexos, at\u00e9 dramas de arrepiar, sempre houve algo para todos \u2013 e reunimos o melhor dos melhores.<\/p>\n\n\n\n

Esta lista foi montada pelos especialistas da Empire, que t\u00eam devorado tudo o que streamers e emissoras tradicionais t\u00eam oferecido \u2013 todos votados e classificados para o top 20 abaixo. Leia a lista abaixo e adicione \u00e0 sua lista de assist\u00eancias que voc\u00ea ainda n\u00e3o viu.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

20) Funda\u00e7\u00e3o: Temporada 3<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Funda\u00e7\u00e3o:<\/figure>\n\n\n\n

\u00c9 importante ter pelo menos um programa na sua vida que seja f\u00e1cil de assistir e sem exig\u00eancias. Um programa no qual voc\u00ea pode se deitar e se afundar enquanto deixa seu c\u00e9rebro desligar. Foundation<\/em> n\u00e3o \u00e9 esse programa. A terceira fase desta ambiciosa adapta\u00e7\u00e3o da s\u00e9rie de Isaac Asimov poderia ter visto o showrunner David S. Goyer dar um passo atr\u00e1s no comando, mas sua qualidade permanece intacta. O triunvirato Cle\u00f4nico come\u00e7a a desmoronar (Brother Day, de Lee Pace, virando totalmente Lebowski), o plano de Harry Seldon (Jared Harris) mostra sinais de desmoronar, e o todo-poderoso antagonista Mule (um Pilou Asb\u00e6k deliciosamente man\u00edaco) assume o centro do palco. H\u00e1 at\u00e9 dois Influenciadores do espa\u00e7o (Cody Fern e Synn\u00f8ve Karlsen) para o p\u00fablico da Gera\u00e7\u00e3o Z. Esta \u00e9 a televis\u00e3o cerebral em seu auge ambicioso e uma obra de fic\u00e7\u00e3o cient\u00edfica incrivelmente complexa (e envolvente) que merece ser vista por todos. Venha falar sobre objetos quadridimensionais se impondo no espa\u00e7o tridimensional, fique para Lee Pace dilacerado em cogumelos e beijando um fur\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

19) Mil Golpes<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Mil<\/figure>\n\n\n\n

A miss\u00e3o solo do criador de Peaky Blinders<\/em>, Steven Knight, de construir uma hist\u00f3ria condensada da classe trabalhadora brit\u00e2nica, continuou a grande ritmo este ano neste drama vitoriano de boxe inspirado em hist\u00f3rias reais. Ambientada nas ruas de paralelep\u00edpedos do East End de Londres, a s\u00e9rie de Knight imagina de forma emocionante um mundo em que as vidas do imigrante jamaicano Hezekiah Moscow (Malachi Kirby), do boxeador de punhos nus Sugar Goodson (Stephen Graham) e da l\u00edder do sindicato do crime Forty Elephants, Mary Carr (Erin Doherty) \u2014 cada uma figura hist\u00f3rica fascinante e real sobre as quais sabemos quase nada \u2014 se cruzam com consequ\u00eancias explosivas. Brilhantemente atuado, surpreendentemente bem projetado e perfeitamente escrito apenas nas margens da plausibilidade hist\u00f3rica, \u00e9 um nocaute total. Venha a segunda rodada!<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

18) O Urso: Temporada 4<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"O<\/figure>\n\n\n\n

Ap\u00f3s a extensa mesa da terceira temporada, as pessoas come\u00e7aram a se perguntar se o Urso<\/em> tinha parado de ferver (insira aqui outras met\u00e1foras de comida torturada). Felizmente, na 4\u00aa temporada, a qualidade inabal\u00e1vel da escrita, performance e cineasta foi refor\u00e7ada por uma narrativa um pouco mais propulsiva e, desta vez, por alguns momentos mais animados; Carmy, finalmente, n\u00e3o est\u00e1 mais preso na geladeira (literal ou metaforicamente). H\u00e1 alguns epis\u00f3dios magistrais aqui \u2013 o ‘Worms’, escrito por Ayo Edebiri, em que sua Sydney sai da cozinha para cuidar da filha de uma amiga, \u00e9 um belo pequeno peda\u00e7o de vida; e ‘Bears’, o epis\u00f3dio quase de longa dura\u00e7\u00e3o do casamento, amea\u00e7a ser mais uma briga familiar quase insuportavelmente tensa, at\u00e9 que se transforma em um grande abra\u00e7o caloroso. Espero que esse retorno continue na 5\u00aa temporada, com Carmy aparentemente deixando a vida de restaurante para o lado do mundo. Algo nos diz que ele vai voltar a cozinhar em pouco tempo.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

17) Clube de Cinema<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

\u00c0s vezes, a vida simplesmente pede o equivalente televisivo de um cobertor quente jogado sobre voc\u00ea numa noite de domingo. Bem, n\u00e3o procure mais. A doce hist\u00f3ria de Aimee Lou Wood e Ralph Davis sobre dois amigos, Evie (Wood) e Noa (Nabhaan Rizwan), unidos pelo amor ao cinema, \u00e9 exatamente isso. Em um relacionamento na tela inteligente, emp\u00e1tico e cheio de desejo \u2013 nota para os criativos: tragam de volta o anseio! \u2013 a s\u00e9rie serve como uma carta de amor para tudo, desde Alien<\/em> at\u00e9 Os Cavaleiros da Reden\u00e7\u00e3o,<\/em> e at\u00e9 mesmo Madrinhas<\/em>. Desde seu pai mostrando seu filme de a\u00e7\u00e3o favorito at\u00e9 aquela com\u00e9dia rom\u00e2ntica brega que voc\u00ea assistiu no primeiro encontro, o Clube de Cinema<\/em> entende o conforto que conecta \u2013 e, no fim das contas, empodera \u2013 de compartilhar filmes entre si, e mostra esse cora\u00e7\u00e3o lindamente.<\/p>\n\n\n\n

16) A Estrada Estreita para o Norte Profundo<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

A abordagem de Justin Kurzel em miniss\u00e9rie da obra-prima vencedora do Pr\u00eamio Booker de Richard Flanagan \u00e9, em uma palavra, visceral. Visceral em sua representa\u00e7\u00e3o dos horrores vividos pelos prisioneiros australianos na Ferrovia da Birm\u00e2nia no auge da Segunda Guerra Mundial. Visceral em sua encapsula\u00e7\u00e3o de uma hist\u00f3ria de amor que dura meio s\u00e9culo e que simultaneamente mant\u00e9m um homem unido no inferno e nega a ele qualquer chance de verdadeira felicidade do outro lado dele. Visceral em sua explora\u00e7\u00e3o da culpa do sobrevivente, do TEPT, do luto profundo nos ossos. E ainda assim, mesmo enquanto Kurzel nos leva ao cora\u00e7\u00e3o das trevas aqui, com um Jacob Elordi nunca melhor como o document\u00e1rio australiano Dorrigo Evans (interpretado simultaneamente, em seus \u00faltimos anos, por Ciar\u00e1n Hinds), h\u00e1 momentos \u2014 de beleza, sensualidade, profunda humanidade \u2014 que mant\u00eam voc\u00ea nesse caminho at\u00e9 o fim.<\/p>\n\n\n\n

15) Coisas Estranhas 5<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"An\u00e1lise<\/figure>\n\n\n\n

Uma d\u00e9cada de contar hist\u00f3rias. Um or\u00e7amento rumoroso de quase meio bilh\u00e3o. Um elenco jovem envelhecendo rapidamente. A aposta \u00e9 alta para a \u00faltima edi\u00e7\u00e3o da s\u00e9rie de aventura de fic\u00e7\u00e3o cient\u00edfica retr\u00f4 dos Irm\u00e3os Duffer \u2013 mas, pelos quatro epis\u00f3dios do Vol. 1, eles fizeram isso de novo. Partindo da genuinamente \u00e9pica Temporada 4, o cap\u00edtulo final continua a escala de produ\u00e7\u00e3o de blockbusters enquanto os moradores de Hawkins se preparam para um confronto final contra Vecna e as for\u00e7as do Mundo Invertido. Como em grande parte de Stranger Things<\/em>, pouco aqui \u00e9 totalmente novo ou verdadeiramente original \u2013 mas a execu\u00e7\u00e3o \u00e9 excepcional, refinada para proporcionar a m\u00e1xima satisfa\u00e7\u00e3o com seu elenco encantador. O final da metade da temporada terminou com uma vit\u00f3ria de tirar o ar para nossos her\u00f3is \u2013 esperamos que os f\u00e3s sintam o mesmo quando a segunda metade da temporada chegar \u00e0 Netflix nos pr\u00f3ximos dias. Sem press\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

14) A Companhia da Cadeira<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"A<\/figure>\n\n\n\n

Tim Robinson tem chorado, chutado e feito tirolesa at\u00e9 nossos ossos engra\u00e7ados nos \u00faltimos anos. Com The Chair Company<\/em>, os criadores de I Think You Should Leave<\/em> nos deixam para testemunhar um homem (Robinson) cuja vida desmorona enquanto ele desmorona na toca de coelho de uma conspira\u00e7\u00e3o corporativa envolvendo, voc\u00ea adivinhou, cadeiras de escrit\u00f3rio. Seu maior ponto cr\u00edtico \u00e9 que, em meio \u00e0 sua estranheza de tirar o tapete, apresentadores pornogr\u00e1ficos de r\u00e1dio e personagens que perdem a cabe\u00e7a por terem “o pior travesseiro da cidade”, a s\u00e9rie surge como um dos mist\u00e9rios mais envolventes do ano. Trabalhando em conjunto tanto como uma s\u00e1tira corporativa quanto como um thriller paranoico e de pesadelo \u2014 um que David Lynch adoraria com prazer \u2014 \u00e9, acima de tudo, um olhar hil\u00e1rio e revigorante sobre as desventuras de um homem de classe m\u00e9dia desesperado por algu\u00e9m, qualquer um, para culpar.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

13) Jogo da Lula: Temporada 3<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"O<\/figure>\n\n\n\n

H\u00e1 um motivo pelo qual a s\u00e1tira distorcida de Hwang Dong-Hyuk sobre o capitalismo em est\u00e1gio tardio \u00e9 a s\u00e9rie mais assistida da Netflix. Isso se deve em parte \u00e0 ic\u00f4nica pintura de cruzes, c\u00edrculos e tri\u00e2ngulos, macac\u00f5es rosa vibrantes e arenas infantis em tons de arco-\u00edris. Em parte a mistura chocante de viol\u00eancia horripilante, crueldade casual e humor absurdo. Em parte pela simplicidade de seu conceito c\u00f4mico negro: coreanos pobres participam de jogos infantis mortais pela promessa de um cofrinho gigante cheio de dinheiro. Mas, principalmente, isso se deve \u00e0 hist\u00f3ria meticulosamente dosada e insuportavelmente tensa de Gi-hun (Lee Jung-jae), cuja entrada e agora retorno aos jogos \u00e9 uma f\u00e1bula tr\u00e1gica \u2014 o grito agonizante de um homem diante dos impulsos mais sombrios da humanidade. Esta terceira e \u00faltima temporada n\u00e3o s\u00f3 introduz uma s\u00e9rie de prova\u00e7\u00f5es mais diab\u00f3licas e desagrad\u00e1veis (‘pular corda’ ficar\u00e1 na mem\u00f3ria), mas tamb\u00e9m conduz a uma conclus\u00e3o que consegue ser ao mesmo tempo satisfatoriamente adequada, instigante e profundamente triste. O fato de a infiltra\u00e7\u00e3o desse drama em l\u00edngua coreana na cultura pop ter sido t\u00e3o absoluta \u00e9 prova de como ele ressoa com o p\u00fablico em geral. Que isso n\u00e3o \u00e9 d\u00favida porque os prazeres violentos da s\u00e9rie e a condenat\u00f3ria acusa\u00e7\u00e3o da gan\u00e2ncia moderna soam verdadeiros \u00e9 ainda mais perturbador.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

12) Morrendo por Sexo<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Morrendo<\/figure>\n\n\n\n

Uma hist\u00f3ria sobre c\u00e2ncer, sexo e, bem, muitas outras palavras come\u00e7ando com “c”, Dying For Sex<\/em> traz cora\u00e7\u00e3o e humor das situa\u00e7\u00f5es mais m\u00f3rbidas. Michelle Williams interpreta Molly, baseada na escritora e apresentadora da vida real Molly Kochan, cujo podcast hom\u00f4nimo detalhava seu despertar sexual enquanto era tratada para c\u00e2ncer. A s\u00e9rie come\u00e7a com Molly deixando seu marido autorit\u00e1rio (Jay Duplass) e indo morar com Nikki (Jenny Slate), uma atriz desajeitada e amiga extremamente leal. O que se segue \u00e9 uma jornada profundamente comovente, terna e \u00e0s vezes barulhenta de autodescoberta, que destaca e celebra o sexo em suas muitas formas. Williams brilha em uma atua\u00e7\u00e3o que exige que ela passe rapidamente de uma vulnerabilidade profunda para uma condena\u00e7\u00e3o carregada de BDSM. No entanto, Slate est\u00e1 no mesmo n\u00edvel dela, j\u00e1 que Nikki se torna uma cuidadora mais equilibrada, com suas pr\u00f3prias dificuldades. Narrativa emocional e er\u00f3tica em seu melhor.<\/p>\n\n\n\n

11) Tarefa<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Tarefa\"<\/figure>\n\n\n\n

Mare Of Easttown<\/em> \u00e9 um n\u00famero extremamente dif\u00edcil de superar. Mas com Task<\/em>, o criador Brad Ingelsby fez parecer simples, entregando mais uma s\u00e9rie brilhantemente elaborada da HBO com verdadeira profundidade de personagens, ancorando suas emocionantes cenas de a\u00e7\u00e3o em um rico drama dom\u00e9stico. Embora aparentemente seja um drama de policial contra assaltante, Task<\/em> se eleva ao te agradar aos dois lados da causa. Mark Ruffalo \u00e9 Tom Brandis, um agente do FBI consumido pela dor, que \u00e9 chamado de volta ao servi\u00e7o quando roubos de esconderijos amea\u00e7am uma guerra de territ\u00f3rio. Ele est\u00e1 ferido, lutando contra o \u00e1lcool, incerto se est\u00e1 pronto para liderar sua for\u00e7a-tarefa. Voc\u00ea quer que ele resolva o caso; Ele precisa da vit\u00f3ria. Por outro lado, voc\u00ea tem Tom Pelphrey como Robbie Prendergrast, cuja simples opera\u00e7\u00e3o de assalto vira um pesadelo quando uma de suas opera\u00e7\u00f5es d\u00e1 errado, causando conflitos com a fam\u00edlia que ele luta para sustentar, enquanto ele lamenta a perda do irm\u00e3o. Voc\u00ea quer que ele se safa; Ele precisa da vit\u00f3ria. O resultado \u00e9 exatamente o tipo de s\u00e9rie de qualidade que a HBO fez seu nome.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

10) Como \u00e9 a sensa\u00e7\u00e3o de uma garota<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Como<\/figure>\n\n\n\n

Adaptado de suas mem\u00f3rias hom\u00f4nimas, esta arrastada abrasadora pelos anos formativos de Paris Lees \u00e9 um amadurecimento bacanal, um retrato de uma comunidade desafiadoramente vibrante e um dos dramas mais empolgantes e imprevis\u00edveis de muitos anos. S\u00f3 Deus sabe onde a equipe encontrou Ellis Howard, mas, como o personagem principal Byron, que constr\u00f3i uma nova identidade trans diante do desprezo familiar e cultural, ele \u00e9 eletrizante, tremendo de saudade, anseio, antecipa\u00e7\u00e3o e adrenalina, horm\u00f4nios quase sempre \u00e0 flor da pele. Ambientada em um Nottinghamshire do in\u00edcio dos anos 2000, t\u00e3o emancipador quanto implac\u00e1vel, o programa gira em torno de um grupo bagun\u00e7ado, franco, protetor e glorioso de amigos queer que acolhem Byron sob suas asas. Muita coisa acontece, mas apesar de tudo, Byron se recusa a comprometer quem eles s\u00e3o \u2013 e quem querem ser. \u00c9 uma homenagem a uma cena pioneira \u2013 e \u00e9 uma televis\u00e3o extremamente envolvente.<\/p>\n\n\n\n

9) O \u00daltimo de N\u00f3s: Temporada 2<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"The<\/figure>\n\n\n\n

Desde que Nick Faldo venceu Greg Norman no Masters de 1996, o swing de um taco de golfe n\u00e3o se mostrava t\u00e3o controverso. A segunda temporada da adapta\u00e7\u00e3o da HBO da aclamada s\u00e9rie de videogames da Naughty Dog sempre iria causar pol\u00eamica, mas o Epis\u00f3dio 2 dessa \u00faltima fase conseguiu traumatizar todos os f\u00e3s da s\u00e9rie, ao mesmo tempo em que entregou uma hora de televis\u00e3o que est\u00e1 \u00e0 altura das melhores j\u00e1 produzidas. Com algumas varia\u00e7\u00f5es para se encaixar melhor no formato, os showrunners Craig Mazin e Neil Druckmann se encaixaram muito na estrutura do jogo, levando Ellie (Bella Ramsay) por um caminho muito mais sombrio do que da \u00faltima vez, enquanto ela segue para Seattle com a Dina, interpretada por Isabella Merced, em uma sangrenta busca por vingan\u00e7a. Ora emocionante (o cerco!), inspirador (‘Take On Me’!), horr\u00edvel (o por\u00e3o) e absolutamente devastador (um corpo atr\u00e1s de um cavalo), The Last Of Us<\/em> pode ter se mostrado divisivo, mas ningu\u00e9m pode duvidar de sua pot\u00eancia. Com um epis\u00f3dio de garrafa que quase superou o interl\u00fadio de Bill e Frank da primeira temporada e um final que deixou os n\u00e3o jogadores boquiabertos para suas telas, essa ousada continua\u00e7\u00e3o foi um desafio sombrio e implac\u00e1vel. N\u00e3o quer\u00edamos de outra forma.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

8) A L\u00f3tus Branca: Temporada 3<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"A<\/figure>\n\n\n\n

A terceira s\u00e1tira astuta de Mike White aos super-ricos talvez n\u00e3o tivesse aquela ulula\u00e7\u00e3o vocal caracter\u00edstica em sua m\u00fasica tema \u2013 mas, em todos os outros aspectos, permaneceu como drama de personagens em sua forma mais envolvente. Ap\u00f3s temporadas anteriores explorarem temas de colonialismo e romance lascivo, a terceira temporada satirizou as atitudes ocidentais em rela\u00e7\u00e3o \u00e0 espiritualidade oriental, trazendo v\u00e1rios grupos de veraneantes excruciantes para a Tail\u00e2ndia. Aimee Lou Wood trouxe energia \u00e0 s\u00e9rie como a bem-disposta Chelsea, dupla com Rick, o avarento movido pela vingan\u00e7a de Walton Goggins; O financista poderoso de Jason Isaacs lentamente implodiu durante as f\u00e9rias em sua fam\u00edlia, sabendo que eles perderiam suas riquezas em breve, com Parker Posey entregando um sotaque maluco como sua esposa Victoria (preenchendo efetivamente o vazio de Jennifer Coolidge). Mas foi a amizade deliciosamente venenosa e tensa entre Kate, interpretada por Leslie Bibb, Laurie, por Carrie Coon, e por Jaclyn, por Michelle Monaghan, que talvez tenha sido o fio mais interessante, ostentando alguns dos melhores textos de White. Junte um pouco de incesto chocante, um final explosivo de tiroteios e um mon\u00f3logo surpresa de Sam Rockwell para a hist\u00f3ria, e The White Lotus<\/em> continua sendo uma estadia cinco estrelas.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

7) Pluribus<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Pluribus\"<\/figure>\n\n\n\n

Voc\u00ea meio que quer odiar o Vince Gilligan, n\u00e9? N\u00e3o satisfeito em criar duas das melhores s\u00e9ries de TV j\u00e1 feitas com Breaking Bad<\/em> e Better Call Saul<\/em>, o homem conseguiu de alguma forma tr\u00eas vit\u00f3rias com essa fic\u00e7\u00e3o cient\u00edfica p\u00f3s-apocal\u00edptica audaciosamente estranha. Concebida, em parte, como uma vitrine para os prodigiosos talentos de atua\u00e7\u00e3o de Rhea Seehorn (ela criminalmente n\u00e3o conseguiu ganhar um \u00fanico Emmy por sua participa\u00e7\u00e3o fenomenal em BCS<\/em>), esta hist\u00f3ria exc\u00eantrica mostra a humanidade acometida por um v\u00edrus alien\u00edgena que combina a consci\u00eancia de todos em uma \u00fanica e feliz mente colmeia. Todos, exceto 13 sobreviventes, espalhados pelo mundo, incluindo a rabugenta autora de romances Carol Sturka, que se v\u00ea diante de um coletivo global determinado a… fazendo-a feliz? \u00c9 uma premissa absolutamente insana, mas \u00e9 o estilo deliberado e muitas vezes obl\u00edquo de Gilligan que torna tudo t\u00e3o cativante. Seehorn \u00e9, como era de se esperar, magn\u00e9tica, muitas vezes carregando a s\u00e9rie sozinha durante longos per\u00edodos de tela, embora sejam suas intera\u00e7\u00f5es rabugentas com ‘todos’ que geram momentos genuinamente hil\u00e1rios e secos. Um original absoluto, Plur1bus<\/em> \u00e9 totalmente diferente de tudo que existe na televis\u00e3o. N\u00e3o perca isso sob nenhuma circunst\u00e2ncia.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

6) Separa\u00e7\u00e3o: Temporada 2<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Severance<\/figure>\n\n\n\n

J\u00e1 fazia tr\u00eas longos anos desde a \u00faltima vez que caminhamos pelos corredores est\u00e9reis da Lumon Industries, mas uma corrida fren\u00e9tica por esses corredores junto com o Mark S de Adam Scott foi como se nunca tiv\u00e9ssemos sa\u00eddo. Baseando-se no ‘Macrodat Uprising’ da primeira temporada (recapitulado de forma ir\u00f3nica em forma animada por Keanu Reeves), a segunda temporada nos trouxe a inspirada Miss Huang (“Por que voc\u00ea \u00e9 uma crian\u00e7a?”), o primeiro ‘ORTBO’ dos Data-Refiners, a loucura amante de cabras de Mammalians Nurturable, uma ‘morte’ inesquec\u00edvel de personagem e a cena bizarra, por\u00e9m dram\u00e1tica, do Innie de Mark discutindo metaf\u00edsica com seu Outie via filmadora. Os programas de caixas de quebra-cabe\u00e7a t\u00eam uma tarefa nada invej\u00e1vel ao precisar abrir a cortina o suficiente para revelar gradualmente mais do quadro geral, embora n\u00e3o o suficiente para perfurar o mist\u00e9rio. A temporada seguinte de Dan Erickson consegue exatamente isso, julgando seu prest\u00edgio com uma precis\u00e3o de olhar morto. No epis\u00f3dio 7, ‘Chikhai Bardo’, finalmente somos introduzidos no plano insidioso de Lumon, apenas para preparar um final que faz uma d\u00fazia de perguntas a mais do que responde, nos deixando com aquele \u00faltimo congelamento de Graduate acena. Que comece a Experi\u00eancia M\u00fasica e Dan\u00e7a!<\/p>\n\n\n\n

Leia a an\u00e1lise de Empire sobre Severance: Temporada 2<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n

5) Sr. Scorsese<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

N\u00e3o foi o \u00fanico inesperado deleite de Marty a chegar \u00e0 Apple TV \u2014 ou mesmo a esta lista \u2014 em 2025 (veja a entrada #4), Mr. Scorsese<\/em>, de Rebecca Miller, \u00e9, como atesta nossa excelente cr\u00edtica cinco estrelas, “t\u00e3o cin\u00e9tico e envolvente que poderia ser confundido com um filme de Martin Scorsese.” Nem uma hagiografia de admira\u00e7\u00e3o ao her\u00f3i nem uma mat\u00e9ria comum de cabe\u00e7as falantes, a miniss\u00e9rie de cinco partes de Miller re\u00fane o homem e seus filmes para criar um retrato ricamente texturizado de seu sujeito. Em uma dire\u00e7\u00e3o vemos como uma crise de f\u00e9 conjurou Touro Salvaje<\/em>, e na outra vemos como a escurid\u00e3o da Ilha Shutter<\/em> literalmente reduziu Marty a um desastre com ataques de p\u00e2nico. E intercaladas ao longo do livro est\u00e3o reflex\u00f5es extraordin\u00e1rias e sinceras do pr\u00f3prio Scorsese, e de seus colaboradores e colegas \u2014 de Spielberg, De Niro e DiCaprio, a Daniel Day Lewis, Spike Lee e Ari Aster. O que mais podemos dizer? Esse aqui \u00e9 muito bom, pessoal.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

4) O Est\u00fadio<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"O<\/figure>\n\n\n\n

De Sunset Boulevard<\/em>, de Billy Wilder, a The Player<\/em>, de Robert Altman, Hollywood sempre adorou olhar para o umbigo em filmes sobre cinema. Mas, exceto pelos filmes mais bro como Entourage<\/em>, essa fascina\u00e7\u00e3o pelo umbigo da ind\u00fastria raramente encontrou um lar na televis\u00e3o \u2014 e ainda por cima em um servi\u00e7o de streaming. Entra em cena The Studio<\/em>, de Seth Rogen, uma s\u00e1tira para a televis\u00e3o t\u00e3o incisiva, engra\u00e7ada e devastadoramente precisa que rapidamente se tornou a s\u00e9rie imperd\u00edvel para os insiders da ind\u00fastria que se reconhecem como os egoc\u00eantricos e moralmente equivocados que mexem nos bastidores. (Rogen relatou que quase todos os chefes de est\u00fadio de cinema ligaram para ele dizendo que foi uma experi\u00eancia traum\u00e1tica.) Mas n\u00e3o \u00e9 preciso ser um executivo que mastiga charuto para apreciar uma com\u00e9dia constrangedora t\u00e3o el\u00e9trica, energ\u00e9tica e farsesca, frequentemente executada em takes \u00fanicos e sem f\u00f4lego \u2014 e recheada de participa\u00e7\u00f5es especiais de primeira linha que se auto-depreciam e sutilmente, de Steve Buscemi, ao CEO da Netflix Ted Sarandos, at\u00e9 o rec\u00e9m-indicado ao Emmy Martin Scorsese. “O trabalho te deixa estressado, em p\u00e2nico e miser\u00e1vel”, observa Patty Leigh, executiva de Catherine O’Hara. “Mas quando tudo se encaixa e voc\u00ea faz um bom filme, \u00e9 bom para sempre.” O Studio<\/em>, da mesma forma, ser\u00e1 bom para sempre.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

3) Alien\u00edgena: Terra<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Alien<\/figure>\n\n\n\n

2025 foi realmente o ano para rejuvenescer IPs queridas (mas j\u00e1 antigas). Tony Gilroy fez sua m\u00e1gica em Star Wars<\/em>, Dan Trachtenberg colocou Predator<\/em> firmemente de volta na ca\u00e7a, mas s\u00f3 Noah Hawley poderia ter revigorado tudo que envolve Alien<\/em> com esta s\u00e9rie prel\u00fadio perfeitamente elaborada. Afinal, quem mais teria pensado em filtrar o horror biomec\u00e2nico de Giger atrav\u00e9s de uma f\u00e1bula de Peter Pan<\/em> meditando sobre a natureza do eu, enquanto simultaneamente introduzia uma cole\u00e7\u00e3o de outros extraterrestres t\u00e3o horripilantes quanto o pr\u00f3prio Xenomorfo? O MVP deste programa \u00e9, sem d\u00favida, O Olho (Eyelene para seus amigos), e as ovelhas mal\u00e9volas em que ele se instala, mas embora haja pe\u00e7as monstruosas no tabuleiro, o alien\u00edgena tamb\u00e9m ganha uma nova vida, aprofunda sua lore (eles falam?) e um quinto epis\u00f3dio quase perfeito (‘No Espa\u00e7o, Ningu\u00e9m…’) que captura t\u00e3o perfeitamente a est\u00e9tica e o clima do filme original de Ridley Scott, serve como um lembrete poderoso de por que amamos essa franquia em primeiro lugar. Al\u00e9m de Michael Smiley. Mordendo um Alien\u00edgena. Genial.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

2) Adolesc\u00eancia<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Adolesc\u00eancia\"<\/figure>\n\n\n\n

O que come\u00e7ou como uma miniss\u00e9rie de quatro partes desde ent\u00e3o gerou um debate nacional sobre masculinidade, influenciadores online mal\u00e9ficos e os perigos dos smartphones para crian\u00e7as. Mas mesmo separado das manchetes, o exame implac\u00e1vel de Jack Thorne e Stephen Graham sobre o assassino adolescente Jamie Miller \u00e9 uma conquista extraordin\u00e1ria. Constru\u00edda sobre uma s\u00e9rie de atua\u00e7\u00f5es poderosas de Graham, Ashley Walters, Christine Tremarco, Erin Doherty, Faye Marsay e Owen Cooper como o pr\u00f3prio Jamie, a s\u00e9rie divide a hist\u00f3ria em quatro cap\u00edtulos distintos \u2014 a pris\u00e3o, as consequ\u00eancias na escola de Jamie, o exame por um psic\u00f3logo infantil, as consequ\u00eancias familiares \u2014 cada um tomando um \u00e2ngulo diferente \u00e0 medida que o horror completo do que aconteceu se desenrola. Nada disso sequer leva em conta a impressionante arte do diretor Philip Barantini, que fez de cada filme uma \u00fanica tomada cont\u00ednua do come\u00e7o ao fim, fazendo com que a \u00faltima cena a\u00e9rea com drone no final do Epis\u00f3dio 2 se tornasse o \u00fanico assunto de conversa online por duas semanas seguidas. Um rel\u00f3gio perturbador, importante e totalmente essencial.<\/p>\n\n\n\n

Leia a resenha de Empire sobre Adolescence<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n

1) Andor: Temporada 2<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"Andor\"<\/figure>\n\n\n\n

“A dist\u00e2ncia entre o que \u00e9 dito e o que se sabe ser verdade tornou-se um abismo. De todas as coisas em risco, a perda de uma realidade objetiva \u00e9 talvez a mais perigosa.” O discurso contundente de Mon Mothma ao senado imperial n\u00e3o foi o primeiro golpe duro da surpreendente segunda temporada de<\/em> Andor de Tony Gilroy (mesmo assim, uma parte de n\u00f3s ainda sangrava nos escombros da Palmo Plaza), mas, olha, foi um golpe forte. Gilroy nunca foi reservado sobre as inspira\u00e7\u00f5es do mundo real para sua s\u00e9rie revolucion\u00e1ria, mas nunca as linhas entre Star Wars<\/em> e o mundo real pareceram t\u00e3o t\u00eanues como um gas. Uma hist\u00f3ria de rebeldia, do que sacrificamos (“TUDO!”) e da fragilidade do governo tir\u00e2nico, Andor<\/em> se destaca como algo realmente extraordin\u00e1rio: um manifesto pol\u00edtico, uma aula magistral de trabalho sutil de personagens, um thriller pol\u00edtico envolvente e a pe\u00e7a de narrativa mais realizada que Star Wars<\/em> j\u00e1 produziu. O fato de ter surgido como um prel\u00fadio de um prel\u00fadio, transformando um cifrado esquec\u00edvel em um dos her\u00f3is mais envolventes da saga, \u00e9 simplesmente surpreendente. O groove traum\u00e1tico de Mon Mothma; a tr\u00e1gica revela\u00e7\u00e3o de Syril (“Quem \u00e9 voc\u00ea?”); Lonny se jogou em um banco; O \u00faltimo ato de miseric\u00f3rdia de Kleya; Dedra, cabe\u00e7a entre as m\u00e3os, gritando pelo seu destino; A s\u00e9rie nos presenteou com tantos momentos perfeitos que \u00e9 dif\u00edcil destacar apenas um (ou dois, ou dez!) Cada um desses momentos contribuiu para uma s\u00e9rie que n\u00e3o s\u00f3 resultou em uma temporada incr\u00edvel de televis\u00e3o, mas que transformou completamente a forma como todos n\u00f3s veremos a franquia de Lucas daqui para frente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Boom. Mais um ano, mais 12 meses de excel\u00eancia na TV. Os melhores programas de TV de 2025 nos mantiveram grudados na pequena tela de janeiro a dezembro \u2013 entregando cl\u00e1ssicos instant\u00e2neos, o retorno de alguns favoritos firmes, novos come\u00e7os e finais ousados. De com\u00e9dias bem escritas, a mist\u00e9rios complexos, at\u00e9 dramas de arrepiar, sempre […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1454,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"googlesitekit_rrm_CAowsPrdCw:productID":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1453","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sem-categoria"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/image-13.png","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1453","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1453"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1453\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1512,"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1453\/revisions\/1512"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1454"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1453"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1453"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/spoilerzero.com.br\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1453"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}